“爱现代文学的人不看了，短篇小说会遭遇或者说的低潮期这些听众的离场，事关假想短篇小说遭遇的考验。那个考验的关键性并非娱
“爱现代文学的人不看了，短篇小说会遭遇或者说的低潮期这些听众的离场，事关假想短篇小说遭遇的考验。那个考验的关键性并非影视娱乐中乌鲁，并非碎块写作，它会溶化短篇小说的泛听众社会群体，这些曾经把短篇小说作为影视娱乐玩乐的群体，但不能阻塞短篇小说的核心理念广告主，也就是这些或者说让短篇小说广为流传的现代文学拥趸。这些人过去爱现代文学，那时也爱现代文学，网络、娱乐节目、新媒体不能让她们避开现代文学，这些人在，假想短篇小说仍然有稳定、良性循环的写作和沟通交流市场，有技术革新的动力，这些人走了，假想短篇小说会遭遇或者说的低潮期。”
短篇小说会死吗？这是现代文坛的老生常谈。 从乔治·茹万到罗兰·巴特，从现代文学院的白头发教授到初出茅庐的文艺青年，上上下下的人都可以对那个话题说上两句，读短篇小说的，不读短篇小说的，一种常见的腔调是“我已经不读短篇小说了”、“那时的短篇小说真没意思”。
作家王英春的论著《短篇小说稗类》，让我重新思索那个问题。这并非一本絮絮叨叨的论文论著，它像是两个短篇作家信手捏来的萨德基。比如谈及巴尔扎克的《洗澡》时，译者谈及澡池里谈恋爱的过程，巴尔扎克“尽量压缩、延迟、收束‘突然谈起恋爱’那个过程中的热情和爱欲，且让求爱与丰唐又接受这份爱的双方的言语肤浅得心疼，庸俗得心疼，也少得心疼；却让非生物性的月光、流泉、石像之类的环境成为或者说的主角”，由此，王英春谈及了巴尔扎克的艺术风格——当福楼拜宁可让他的人物屈服于命运跟前，却愤懑于现实生活之上；而在巴尔扎克那里，短篇小说的人物却终究是环境的乙醛。
《短篇小说稗类》，王英春著，理想国出品，天地杂志社2019年6月版
和传统的学院派短篇小说论著相比，王英春摆脱了很多意识形态的束缚，他用活的语言，把短篇小说的艺术传授得幽默、风趣。换言之，这本书犹如传授短篇小说的“短篇小说”。在书中，王英春也谈及短篇小说的困局，网络时代，怎么写短篇小说成为每两个译者都必须从重新思索的问题。虽然如今网络短篇小说流行，但严肃短篇小说存在的困局，的确无法回避。
这种困局主要是在与对人的比较中得出的，它的横向对照是戏剧、非假想、电影动画，纵向对照是二十世纪、十九世纪的短篇小说盛世，陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、普鲁斯特、乔伊斯等高山。很少有抨击家有底气说近三十年来的短篇小说有多少传世之作，虽然在世界上，科尔曼奥的《2666》、品钦的系列短篇小说等展现出创新的能力，但在中国，创世纪后的短篇小说在和阿城、莫言、莫言等人的创作高峰期（八十到九十年代）相比时仍相形见绌，挤掉这些评论者的奉承，不看奖项的殊荣，有多少作品或者说融入了公共记忆，在艺术和公众间求得平衡？或许金宇澄、莫言、袁哲生、Jaunpur、双雪涛、班宇等人的短篇小说有此潜力，但她们的出色，其实也是建立在两个短篇小说低潮期期的基准上。
他们离那个短篇小说的繁荣已十分遥远。那个危机不体那时销量上（网络短篇小说数据都很好），而是有一定审美的听众对短篇小说的沮丧，以及短篇小说在网络时代里，日益陷入写无可写的僵局。 当权威重提现实生活主义的口号，她们没有告诉他们，短篇小说如何迎战更加魔幻的现实生活。 如果现实生活主义只是对表面的还原，他们不需要短篇小说，体验生活已足够心力交瘁。
《罗德里格斯·百年孤独编者按》，[美]汉克·贝尔-维亚达 编，许志强 译，南京大学杂志社2019年7月版， 相关写作：
百年孤独说： “现实生活也是神话故事、信仰和人的巨作。 这些构成人们的日常生活，介入她们的成功和失败。 我认识现实生活并不仅仅是警察到场开枪杀人，而且是整个神话故事，所有的巨作，是构成人们生活的一切事物。 ” （《罗德里格斯·百年孤独编者按》）然而，他们的评论者听不进这些，她们忙着用现实生活主义的术语完成对短篇小说的分门别类，符合她们经验的短篇小说被高抬入内，而这些“对人”被以“不够现实生活”的理由驱逐出境。单一艺术风格的亦然，限制了现代文学生命的流通，当西方世界仍在沿着现代文学革命的步伐继续探索，中国现代文坛却拥抱起了保守主义，缩回到了两个美其名曰传统的壳子里。
于是，短篇小说的实验性止步不前，新一批短篇作家在玩着早期先锋派的粗盐。伟光正现代文学泛滥，他们从中看到那个“光荣”的前苏联短篇小说影子，虽然它更像浩然（《一九四一》译者）短篇小说的延续，是政治意义凌驾于现代文学意义的乙醛。这些短篇小说不超过五十年就会成为废纸，但那时它是现代文学奖的常客。听众对此沮丧，起初仍会抨击，但她们会意识到抨击的无用，总有一天发现——这浪潮个体无法阻止，只能等待冰块消融。于是，又两个“十七年现代文学”的潮流会循环往复，而厌弃的听众走向沉默。
爱现代文学的人不看了，
短篇小说会遭遇或者说的低潮期
这些听众的离场，事关假想短篇小说遭遇的考验。那个考验的关键性并非影视娱乐中乌鲁，并非碎块写作，它会溶化短篇小说的泛听众社会群体，这些曾经把短篇小说作为影视娱乐玩乐的群体，但不能阻塞短篇小说的核心理念广告主，也就是这些或者说让短篇小说广为流传的现代文学拥趸。这些人过去爱现代文学，那时也爱现代文学，网络、娱乐节目、新媒体不能让她们避开现代文学，这些人在，假想短篇小说仍然有稳定、良性循环的写作和沟通交流市场，有技术革新的动力，这些人走了，假想短篇小说会遭遇或者说的低潮期。
现状是，假想短篇小说的核心理念广告主也被阻塞了。这并非热爱现代文学的听众少了，而是因为今天比起八十年代，媒介有了两个爆炸性的增长，有现代文学性的东西，其实是更多而并非更少，这些东西吸引了听众的注意力。现代文学不只是诗歌、短篇小说、散文、戏剧，在今天，现代文学还包括了像《进击的巨人》这样的漫画、罗大佑和李宗盛这样的音乐、优秀的非假想报道，甚至不用文字表述的一些东西。
网络和影视、游戏的发展，让大众看到更快速、可欲的玩乐渠道。比起纸书，视频对快感的激发更加便捷，人们看一本书或许要花上一天，但看两个视频，几十秒或两个半小时就足矣，过去寻常百姓看书找故事，那时一部两个小时的电影就能呈现出跌宕起伏的故事，一盘游戏，它的炫目和刺激，也绝非纸书可比拟，所以纸质书的玩乐功能不可避免被分散了，这并非大众不再关心现代文学，而是现代文学参与到人们生活的方式发生了变化；承载它的媒介正快速分化和变革。
纸质书承载的现代文学影响越来越小，但现代文学本身仍在，它通过电影、游戏、电子媒体等新媒介传递给大众。而在现行的文化工业生产中，现代文学的生产也早已和技术升级紧密结合，一部文艺电影需要富有现代文学性的剧本支撑，游戏的世界里，也可以承载深刻的命题，当文字与其他媒介混合，文字本身充当着那个创造源头，新媒介则帮助它传播。
人心在，
现代文学就始终存在
在那个时期里，现代文学的媒介扩大了，现代文学回到了更原初的阶段，那个阶段里，纸质现代文学还没有垄断现代文学的定义，民间故事被人们口口相传。今天是两个纸质现代文学式微的年代，但并非现代文学消亡的年代，只要有人心，现代文学就始终存在。假想短篇小说遭遇的冲击恰恰是现代文学的，是面对其他叙事、思想不逊于自己的作品，假想短篇小说用什么来争取听众。
例如：比现实生活质感，假想短篇小说如何应对非假想的崛起。比思想深度，哪怕是《进击的巨人》《新世纪福音战士》《攻壳机动队》这样的漫画，深度和广度也超越了许多标榜纯现代文学的作品。比对人最直接的冲击力，影视在画面和镜头语言上有天然的优势。
假想短篇小说的核心理念竞争力是什么，它还能感染一代代听众靠的是什么？恐怕并非规规矩矩对表象现实生活的复刻，或者追求戏剧冲突沦为影视的改编原材料。他们热爱《战争与和平》《红楼梦》，绝并非它还原了什么现实生活，实际上他们都不知道那现实生活是什么，而是它抵达了人内心的幽微深处，它在某种程度上呈现了两个精神世界。更重要的是：它关照的不仅仅是译者的自我，在这些文字里，他们能看到他人的存在。
《追忆似水年华》，（法）普鲁斯特 著，李恒基、徐继曾、许渊冲、周克希等译 ，译林杂志社2012年6月版
我询问过一些朋友，她们曾经是，那时也是现代文学的听众，但她们很少读这些年的假想短篇小说。我问她们原因，她们的回答有很多，但有几个理由是提到比较多的。两个是：这些故事打着现实生活主义的旗号，提供的是矫揉造作的现实生活。两个是：它反反复复，都是译者陈述自己的优越，你优越没事，但我为什么要花时间看你顾影自怜？还有两个是：如果我读这些，我不如直接花时间读她们模仿的对象。
这是严肃短篇小说核心理念广告主流失的直接原因，也事关短篇小说淡出公共记忆的心理因素。 现代文学作品为何退出公共记忆？ 固然可以将原因归咎于网络革命、碎块化的写作等诸多因素，但这种笼统的归因，忽略了现代文学机制自身的僵化。 现代文学作品推出公共记忆，究竟是现代文学本身成为过时的存在，还是现代文学圈内部并未找到符合那个时代的叙事方式？ 如果说现代文学已然过时，为什么古老的《追忆似水年华》《红楼梦》在今天历久弥新？对卡夫卡、契诃夫、陀思妥耶夫斯基等伟大作家的议论也毫无褪去之象？
契诃夫、果戈里面对过严酷的社会环境，但这不影响她们的作品广为流传下来，而他们放眼当下，或者说比肩这些杰作的作品，其实并不多见，这其中与其说是因为权力的侵蚀、听众的盲目，不如说此刻的现代文学生产机制已经落伍于时代，此刻的现代文学环境并不利于激发现代文学革命。
所以，在听众注意力被爆炸化的媒介分散的今天，严肃短篇小说失宠的更深入的原因，是它无法呼应听众内心的精神困惑，它的叙述和它对那个时代的现代文学性解读，还不足以打动听众。 更多时候，译者只是在用专业的技巧讲两个隔靴挠痒的故事，或者用陈旧的语言重复着对前人的模仿，今天的写作这有比前辈做得更出色，现实生活主义拼不过巴尔扎克，现代主义置身于乔伊斯的阴影下，谈宗教、家族也总是充当着陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、曹雪芹的学徒，偶然看到个魔幻现实生活主义、后现代，玩弄新潮的叙述语言，但如若讲述的内容不具备深厚的精神力量，叙述再新也只是变戏法，经不住时间的检验。
本文首发于澎湃新闻
凤凰网文化授权转载
责编：卡拉维
图片：网络
责任编辑：危幸龄 PN230
网友评论